El dios sin Dios

Muchas son las posturas o corrientes que giran en torno a la existencia o no de una (o más) divinidad. Podemos agrupar cada una de ellas en diferentes grupos, siguiendo distintos parámetros; o incluso podemos distinguir, dentro de cada una, ciertas variaciones o subgrupos que, si bien comparten una base general, luego siguen caminos alejados entre sí.

De esta manera, podemos mencionar las “posturas” más conocidas: el ateísmo, el agnosticismo, las distintas religiones, el deísmo, etc. Como dijimos, podemos analizar cada uno y ver, desde este o aquel aspecto, ciertas similitudes. Sin embargo, hay una concepción o forma de ver el mundo que, a mi modo de entender, es sumamente particular (y que hasta ahora no he nombrado). ¿Cuál es? El panteísmo.

Hay que reconocer, primero, que el panteísmo no posee demasiados adeptos, si lo comparamos con las otras visiones del mundo (especialmente las religiones) –Albert Einstein fue, posiblemente, el más famoso partidario de esta corriente en el último siglo-. Tal vez este sea el motivo (¿o justamente en el sentido inverso?) de que su doctrina no esté tan difundida, o no se sepa con precisión qué es lo que defiende. Repasemos, entonces, cuál es su significado. La última versión de la R. A. E. ofrece esta única acepción:

Panteísmo: Sistema de quienes creen que la totalidad del universo es el único Dios.

Hay varias cosas para destacar. Primero, es importante entender al panteísmo como un modo de ver el mundo, como un sistema filosófico; pero no como una religión. La religión implica: dogmas, sentimiento de amor y temor hacia el dios, normas para la conducta, y ritos de adoración. Es decir, nada más alejado al panteísmo.

Por otro lado, uno de los elementos que más me llama la atención (y que por otro lado más atrayente la hace) de este sistema es el hecho de que cree en un dios o ser supremo, sin que de ello se derive necesariamente la creencia en divinidades no-físicas, o en un “más allá”. No hace falta creer en nada “especial”, en ningún sujeto misterioso o superior a la realidad; el dios del panteísmo es “evidente”.  Por todo esto, es una postura netamente materialista.

En este sentido, ninguna religión que yo conozca, y ningún tipo de deísmo o teísmo se le parece. El pensar a la totalidad de la materia y la energía como una única cosa, como un único ser, que vive y se manifiesta de y en diferentes maneras (más pequeñas, por supuesto), es completamente distinto a creer en el dios judeocristiano, por ejemplo.

Últimamente había asociado, de manera casi inmediata, a este sistema con una de las cualidades que se le atribuye al dios cristiano: la omnipresencia. Visto de una manera muy general, no parece demasiado raro confundir estos términos. Pero si uno se detiene a compararlos (y no hace falta ser un genio para darse cuenta), la distancia entre uno y otro es considerable.

La omnipresencia es la “presencia a la vez en todas partes”. Siguiendo la tradición cristiana, Dios es omnipresente dentro de la creación (su creación). Está, simultáneamente, presente en cada punto del universo; pero al mismo tiempo no está determinado o limitado a ningún objeto o lugar (porque además es infinito). En el panteísmo nada de esto está presente; no hay ningún creador, porque no hay diferencia entre creador y creación. El universo existe y ése es el máximo ser. Dios no está en todo: dios es todo, y todo es dios. Sobre su origen no se dice concretamente nada (al menos, remitiéndonos a la definición).

Entonces, ¿qué es dios para los panteístas? La totalidad del universo. ¿Cuáles son sus cualidades, sus atribuciones? No está muy claro esto, aunque podría entendérselo como a un ser físico o natural cuyas “partes” u “órganos” son cada grano de materia y energía existente. Lo más llamativo de todo esto reside, entonces, en el creer en un dios sin Dios.

NGC 3372

La filosofía del Perro

Diógenes de Sinope, también llamado “el cínico” o “el perro” fue un popular y extravagante filósofo de la antigüedad griega. Nació a fines del siglo V antes de Cristo y vivió unos noventa años. La única fuente que se tiene acerca de su vida es la de Diógenes Laercio, erudito del siglo III  d. C. que reunió en su conocida obra Vidas y opiniones de los filósofos ilustres una numerosa cantidad de historias y anécdotas sobre distintos personajes. Más allá de la veracidad (muy cuestionada) de lo narrado por el historiador, lo importante aquí es el concebir a Diógenes como un personaje, que piensa y vive de determinada manera, y reacciona ante cierto orden; independientemente de si las anécdotas son ficticias o históricas. A propósito de esto, Carlos García Gual (traductor de la obra de Diógenes Laercio) sostiene en su La secta del perro:

Nunca la anécdota cobró tanto sentido, y nunca un pensamiento se expresó tan claramente mediante las anécdotas; son como petardos que el terrorismo intelectual del cínico coloca al pie de los monumentales sistemas ideológicos, quiebros ágiles contra la seriedad fantasmal de la opinión dominante, muecas un tanto de payaso, oportunas e inteligentes para desenmascarar esa aparatosa seriedad de las ideas solemnes y las convenciones cívicas.

Fue contemporáneo, entre otros, de Platón (quien lo llama un “Sócrates enloquecido”), Aristóteles y Alejandro Magno. A su vez, se señala a Antístenes –quien, por su parte, tuvo contacto con la filosofía de Sócrates y Gorgias– como su maestro o referente.

Siguiendo a García Gual, es preciso indicar que las polis griegas descansaban sobre dos pilares: el pudor (o decencia) y la justicia. Si todos los ciudadanos participaban de esos valores, y guiaban su conducta en base a ellos, la convivencia cívica era posible. Platón mismo sostenía justamente que la sociedad y sus convenciones descansaban sobre las mencionadas virtudes.

El pensamiento de Diógenes es sumamente crítico y extremista. Lo que el cínico cuestionaba era principalmente la civilización, y los valores o normas convencionales vigentes en su época. Consideraba que, a causa de éstas, el hombre es corrompido: el trabajo y la hipocresía lo esclavizan, la rutina lo aliena, la vida en sociedad lo debilita y los avances culturales o preocupaciones cívicas (los bienes, por ejemplo) lo vuelven dependiente.

Por lo tanto, la actitud y forma de vida que llevaba estaba muy alejada a la habitual: no tenía casa, por lo que vivía deambulando, como un vagabundo; comía con las manos y torpemente lo que encontraba o le daban (D. Laercio dice que murió al comerse un pulpo vivo); se revolcaba en el piso, y se masturbaba en público; andaba semidesnudo. Con respecto al resto de las personas, solía dirigirse de forma agresiva, provocadora o burlona a quienes consideraba hipócritas; no respetaba ni consideraba superior a nadie; y no participaba de la vida comunitaria. Como vemos, su vida representaba la antítesis de lo que un griego podría llamar buen gusto, pudor o decencia.

Si uno se detiene por un momento y se queda sólo con la primera descripción, la acorde a su pensamiento y concepción del hombre, podría juzgar de anarquista, rebelde o subversivo al personaje en cuestión. Si, en cambio, elige exclusivamente la segunda, es decir la que refiere a su conducta, hablaría lisa y llanamente de un loco o degenerado.

Pero al sumar las dos obtenemos un resultado nuevo, y un personaje completo. No sólo es alguien que critica, sino que vive de manera coherente con su pensamiento; y no sólo vive como perro, sino que tiene una fundamentación para tal conducta. Podemos estar o no de acuerdo con su filosofía, o podemos pensar que, más allá de cualquier justificación, su forma de vida sigue siendo inaceptable; pero lo que es innegable es su valentía y autenticidad.


diogenes

Según la anécdota, Alejandro habría ofrecido a Diógenes que le pidiera cualquier cosa que quisiera, a lo que el cínico habría respondido, indiferente, “no me hagas sombra”.


Ahora bien, ¿qué es lo que busca con todo esto?, o ¿qué propone en reemplazo de lo que cuestiona? Su objetivo es lograr una revalorización de los hábitos y normas, que conduzcan al hombre a la libertad. Para ello, es necesario un duro entrenamiento, un sometimiento que tenga como fin fortalecer la voluntad y la sobriedad. Evitar los lujos o comodidades, vivir alejado de la civilización y acercarse lo más posible al lado animal del hombre, constituyen un buen método para lo que en esencia es una vida ascética.

Dicha ascesis se logra, como vemos, mediante la razón, ya que el instinto no rige la conducta de los hombres (a diferencia de los animales, a los cuales tiene, en cierta medida, como modelos a seguir). Vale aclarar que esta forma de vida no equivale a la posterior ascesis cristiana; la diferencia entre ambas reside en que esta última evita los lujos por pecaminosos, mientras que la cínica lo hace por dañinos e innecesarios.

¿Es conveniente esta forma de vida? Diógenes destaca que las ventajas de su particular existencia consisten en una mejor capacidad de adaptación o superación de situaciones inesperadas e incómodas; y la facultad de vivir de forma independiente del resto.

Insistimos, finalmente, en que sólo nos interesa tomar a Diógenes como un personaje, ya sea ficticio o real, inserto en un contexto socio-histórico determinado; para centrarnos en sus excentricidades, sus planteos, las anécdotas más curiosas, su modo de vida, y, en definitiva, su filosofía.

El conocimiento y sus condiciones

La filosofía de la ciencia es una rama de la filosofía que se ocupa acerca del conocimiento científico. Las preguntas que se plantea son relativamente diversas entre sí –no sólo si es posible el conocimiento, por ej., sino que también incluye cuestiones éticas y ontológicas-, si bien el objeto de estudio es siempre el mismo. Por lo tanto, esta rama se subdivide a su vez en tres nuevas categorías, cuyos planteos son bastante más delimitados. Una de ellas es la epistemología, o teoría del conocimiento científico. Antes de seguir, quiero aclarar que buena parte de lo que intento explicar aquí, de manera sencilla, es una especie de resumen de lo que aprendí en la Facultad.

La epistemología se ocupa, entonces, del conocimiento proposicional (y no del conocimiento en general, propio de la gnoseología). ¿Qué significa que sea proposicional? En general, se piensa que se deben cumplir tres requisitos fundamentales para poder considerarlo de esta naturaleza.

El primero es la creencia. Para que un sujeto conozca una proposición, debe estar convencido de ella. Esta condición es necesaria, pero es evidente que no alcanza: si no, todas las creencias serían conocimiento (desde lo que piensa un chico acerca de cosas que no comprende, hasta cualquier creencia religiosa).

En segundo término, debemos introducir el concepto de verdad. Que una proposición sea verdadera significa que lo que se dice de ella coincida o se dé efectivamente en los hechos. El criterio de verdad utilizado en este caso es el correspondentista (también llamado aristotélico).

Que un sujeto crea en algo, eso es indudable. Que la verdad es única y absoluta, puede (y de hecho es) ser puesto en tela de juicio, por diferentes motivos: que hay varias verdades, y todo depende del sujeto; que la verdad es una construcción humana, un pacto, producto de nuestra imposibilidad de conocer realmente lo que nos rodea, etc. La tercera condición es más problemática aún, porque depende necesariamente del sujeto.

De esta manera, el tercer requisito es el de las justificaciones o motivos. Esta condición hace referencia a las razones que un sujeto tiene para creer que p (una proposición cualquiera). Un ejemplo típico que ayuda a comprender este caso es el de una persona que afirma saber cuáles son los números o resultados de un juego de azar. Este individuo está convencido de que los números que él cree saldrán ganadores; efectivamente, los números que él había elegido luego son los vencedores. ¿Podemos afirmar que este sujeto poseía realmente un conocimiento (partiendo de la base de que no hizo trampa ni había arreglos)?

La respuesta que se da desde la epistemología es no. No sabía que iban a salir esos números, porque no se había basado en motivos concretos, no poseía ningún tipo de evidencia. Como no tenía buenas razones, no poseía conocimiento.

Entonces, ¿cuáles serían buenas razones? En la ciencia, por ejemplo, las teorías propuestas para dar respuesta a una situación específica tienen siempre un fundamento. No importa si después resultan ser verdaderas (o aceptadas como verdaderas), lo que aquí se destaca es que posean razones que den ciertos indicios, que hagan pensar que la hipótesis propuesta se acerque, al menos, a la naturaleza del objeto o fenómeno estudiado.

Si Charles Darwin propuso la teoría de la evolución de las especies, no fue debido a una voz que se lo dictó en un sueño, o a un “pálpito” o corazonada. Fue producto, evidentemente, de una serie de observaciones, comparaciones, etc. Que pertenecían a un método riguroso.

Planteadas las cosas de esta manera, podría parecer que el asunto está resuelto, que la verdad es bien evidente y lo falso, por infundado, es distinguido rápidamente como tal. El problema que señalábamos antes era el de las buenas razones. Hay casos en los que, aun habiendo motivos concretos y aparentemente indiscutibles para creer que p, podemos observar que no hay conocimiento.

Edmund Gettier, filósofo estadounidense, publicó en un breve artículo (1963) un contraejemplo a la definición de conocimiento proposicional. Planteó un caso en el que, si bien se cumplen las tres condiciones, no sería atinado afirmar que hay conocimiento. De manera similar, otros filósofos, especialistas en epistemología o lógica, propusieron ejemplos de la misma naturaleza. Uno de ellos, elaborado por el británico Bertrand Russell, dice algo así:

“Un hombre pasa caminando todos los días por una esquina exactamente a las doce del mediodía. Hoy, como siempre, pasa por el lugar a las doce, y está convencido de ello. No sólo se basa en su experiencia para afirmar que siempre pasa a la misma hora, sino que en un edificio hay un gran reloj, que le confirma su creencia”.

Aparentemente, aquí no hay ningún inconveniente. El sujeto cree, tiene buenos motivos para hacerlo, y efectivamente lo que considera verdadero se da en los hechos. Sin embargo, el planteo de Russell demuestra que no son suficientes los requisitos. ¿Por qué? Lo que el filósofo añade a la situación es lo siguiente: el reloj no andaba. Fue coincidencia que marcara las doce, ya que se había detenido exactamente a las doce de la noche anterior.

Como vemos, el tema de las buenas razones no ofrece certezas. Si el criterio falla una vez, ¿por qué no en otras situaciones? Es subjetivo porque lo que alguien entienda por seguro, bueno, etc., no es lo mismo que para otro. Y aunque todos crean lo mismo, es decir que todos los individuos posean un criterio similar para determinar qué razones o evidencia es suficiente, no implica que podamos conocer. Puede suceder, en el último caso, que todos estén equivocados, aun guiándose por buenas razones (lo que vemos en el ejemplo de Russell).

A este problema se lo llama comúnmente “problema de Gettier”. Como una de las posibilidades que surge a partir de éste es la de agregar una cuarta condición, que termine por cerrar este asunto, también es conocido como el “problema de la cuarta condición”.

Por lo tanto, queda bastante claro que el concepto de conocimiento proposicional no está cerrado ni es definitivo. Dos de sus tres condiciones, al menos, son problemáticas. Y, como casi todo en filosofía, parece no existir una solución absoluta y definitiva.

RussellBertrand Russell, uno de los filósofos

que cuestionó el concepto de conocimiento

El Inmortal (Jorge Luis Borges): el límite como dador de sentido

El Inmortal, publicado por primera vez en 1947, sería incluido dos años después en una de las obras de mayor reconocimiento y popularidad del autor: El Aleph. Fiel a su estilo, Borges juega a lo largo de los diecisiete cuentos con la relación realidad-ficción, confundiendo y provocando al lector.

El escritor argentino utiliza en este caso una estructura “enmarcada” para narrar los hechos; es decir que a medida que leemos nos encontramos con diferentes niveles o marcos que delimitan los relatos. Para entender cada uno de ellos, para identificar en cuáles participa cada personaje; y también para comprender como se articulan todos ellos, es decir cuál es la relación entre cada capa, es necesaria una lectura cuidadosa, atenta a los detalles.

El segundo de los niveles presentes en el texto, el más extenso, es narrado por Marco Flaminio Rufo, un tribuno militar romano. Todo lo que este personaje nos relata es en realidad el contenido del manuscrito que él mismo escribió (estrictamente es una traducción al español; el mensaje original estaba en inglés), y uno de los personajes del “primer nivel” encontró posteriormente.

Según las referencias dadas, ubicamos a Rufo entre fines del siglo III y principios del IV. Movido por la curiosidad, el personaje se propone encontrar la Ciudad y el río de los Inmortales, cuya existencia conoce a causa de un viajero.

Con más de doscientos hombres a su mando, Rufo parte de Arsinoe, con dirección al desierto. A lo largo de la expedición, pierde por diversos motivos (muerte, locura, extravío) a todos sus súbditos. Herido por una flecha, agotado y sediento, quedó a merced del recorrido que, azarosamente, hiciera su caballo. “Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo”.

Tras esa serie de eventos desafortunados, despierta maniatado, en un nicho de piedra. Al levantarse, comprende que está muy próximo al ansiado destino. También descubre alrededor suyo la presencia de unos hombres de piel gris, barbudos y desnudos, a quienes juzga de trogloditas.

A partir de este punto, Rufo explorará la ciudad, conocerá a los seres que viven en torno a ella y vivirá por años junto a ellos; hasta que la llegada de un suceso extraordinario desencadene un espectáculo mucho más asombroso y revelador. Aquí, un breve fragmento que ilustra los días de Rufo durante ese período.

“Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propósito. (…) Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con plenitud poderosa”.

 

borges_17137

 

Dos son los temas centrales en la obra: primero, el de la muerte como límite y sentido del hombre; segundo, el concebir el transcurso del tiempo como el resultado de una necesidad u orden supremo, que inclina o tiende todas las cosas hacia un equilibrio universal.

En el texto se sugiere que la muerte, límite insuperable para todos los seres, es en realidad lo que salva a la humanidad. La rescata de caer en la falta de motivaciones, de estímulos y convicciones; la rescata de perder el interés, la voluntad por moverse; y fundamentalmente la salva de caer y perderse en la nada. Porque el saberse humano (=finito) significa ser, y ser de manera determinada (se dice en el cuento que ser indefinidamente, ser todo, equivale a no ser); es decir poseer una identidad.

“La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales”.

El énfasis que se hace en el valor de lo precario, lo fugaz, es notable. Nada es eterno para el hombre, parece decir el narrador; lo infinito lo atrae, lo provoca, indudablemente; pero al mismo tiempo lo supera por todas partes. Lo desborda, porque no le es propio. La vida, para que sea humana, necesita de una muerte; o al menos, de una certeza de muerte, porque es lo que la define.

Por otro lado, el otro eje que identificamos en el texto es el de la idea del destino –y todo lo que ello implica– que tiende al equilibrio. Esta manera de concebir la realidad es sumamente antigua; basta con analizar el pensamiento relativo al Estoicismo (nace aproximadamente en el 300 antes de Cristo), por tomar un ejemplo. Lo aquí escrito por Borges se basa en dicha corriente filosófica, que plantea la existencia de un destino armonioso, regido a través de un logos, cuyos elementos se encuentran en profunda interrelación entre sí. La incapacidad humana de comprender el “funcionamiento” del mundo exterior desemboca en la creencia en el azar. Varios elementos de similar naturaleza fueron planteados por algunos de los llamados filósofos presocráticos, como Parménides y Heráclito, siglos antes.

En la obra esta idea se ve reflejada en los mismos Inmortales, quienes creían en un sistema de compensación.

“Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico Poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. (…) Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos… Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy”.

El saberse parte de un todo, no sólo independiente de nuestra voluntad, sino totalmente decisivo en nuestra vida (es decir que nosotros dependemos de él), es una imagen terrible para cualquiera. Concebir al mundo, a la totalidad de las cosas como producto de una fuerza imperturbable, inmutable, desalienta sin duda al más optimista. Cada acto, cada decisión, cada vínculo; pero aún: cada pensamiento, cada sensación, cada anhelo, cada miedo y cada convicción; en definitiva todo lo que nos es propio, lo más íntimo de nuestro ser, no es en realidad más que una mínima expresión de un inmenso cosmos, con vida propia, del que somos parte.

homero002

Homero, supuesto autor de la Odisea

El Jugador (Fiódor Dostoievski): la voluntad entregada a la adicción

El jugador es la onceava novela publicada (en 1866) del célebre autor ruso Fiódor Dostoievski. Se cree que dicha obra fue escrita de manera simultánea a Crimen y Castigo, considerada por muchos críticos y escritores como la obra maestra de este novelista. Se dice también que la trama de El jugador incluye algunos asuntos o situaciones de peso que Dostoievski vivió durante ese tiempo (problemas económicos y adicción al juego) y se ven encarnados especialmente en el protagonista de la obra.

Alexei Ivánovich es un joven ruso que se hospeda en Alemania –en un hotel de la ciudad ficticia de Ruletenburgo– junto a un General (también de origen ruso) retirado y su familia: sus pequeñas hijas (de quien Alexei es preceptor), y Polina (Alexei está perdidamente enamorado de ella), su hijastra. Completan esta “comitiva” otros tres personajes: Mr. Astley, un tímido y amable hombre inglés (amigo de la familia y de Alexei); De Grillet, un francés de mal carácter (se le debe una cantidad elevada de dinero, y se encuentra con ellos con el fin de cobrarla); y Madame Blanche, una mujer joven y seductora.

A los mencionados personajes debemos agregar uno nuevo, que aparece aproximadamente a partir de la segunda mitad de la obra. Se trata de la Abuela (tía del General), una figura excéntrica y desvergonzada que irrumpe en lo que hasta el momento parecía ser un ambiente  favorable para la familia. Sucede que el General espera durante mucho recibir un telegrama que le informe la muerte de ésta (la abuela está delicada de salud), recibir la herencia y así reacomodar su situación financiera y personal.

Lo más interesante de la obra, desde nuestra perspectiva (y más allá de la trama), es la manera en que Dostoievski deja al descubierto tanto situaciones socioculturales propias del contexto europeo de la época como la interioridad de la mente de los personajes. Están presentes, entre otros temas, la apariencia que se tiene frente a los otros, la avaricia (ambos encarnados en el personaje de Madame Blanche), el cuestionamiento a ciertos valores (el del trabajo y ahorro, principalmente; el llamada “ídolo alemán”), y las disputas de poder (por ejemplo, la tensión entre Alexei y Polina). El tratamiento que el autor realiza de cada uno de estos puntos es sumamente interesante, y sin duda merecen un análisis propio. Sin embargo, la cuestión central sobre la que más énfasis se hace –y sobre la que problematizaremos específicamente en este texto– es la de los juegos de azar (tal como el título de la obra y el nombre que se elige para la ciudad revelan).

A dicha temática se la aborda desde las dos maneras mencionadas (es decir, la que describe desde afuera un fenómeno social, por un lado; y la que expresa lo que siente y piensa un personaje, por otro), pero debemos reconocer que la segunda es la más presente (o al menos la más visible). Aquí un fragmento que ejemplifica cómo observa el asunto desde afuera:

“A primera vista, lo particularmente feo en toda esa canalla [se está describiendo el proceder de la gente en el casino] de la ruleta era el respeto hacia lo que estaban haciendo, la seriedad y hasta la devoción con que todos rodeaban las mesas. Por eso aquí se marca tan definidamente la diferencia entre el juego mauvais genre y el que puede permitirse un hombre digno. Hay dos juegos: uno de caballeros y otro plebeyo, interesado, el juego de la chusma. Aquí se marca muy bien la diferencia, pero !qué infame es esta diferencia en el fondo! El caballero (…) puede apostar (…) sólo como un simple juego, como diversión (…); pero la ganancia misma no debe interesarle en absoluto. Si gana puede, por ejemplo, soltar la risa, hacer una observación a alguno de los que lo rodean; puede incluso doblar una y otra vez la apuesta, pero únicamente por curiosidad, para calcular sus posibilidades, y no movido por el plebeyo deseo de ganar”.

Para expresar de óptima forma los sentimientos, motivaciones y conflictos interiores, qué mejor que elegir un narrador en primera persona que participe de los hechos. Alexei, el protagonista, es también quien nos relata lo sucedido. Y, claro, todo lo vemos a través de sus ojos; lo que equivale a afirmar que lo que el lector sabe se basa exclusivamente en la situación, experiencias y formas de ser de este personaje.

Entonces, desde este lado puramente subjetivo e individual (encarnado en el joven Alexei), el tema del juego es abordado de la siguiente manera: el protagonista, quien se encuentra en una situación económica desfavorable (de por sí la paga que recibe es bastante baja, pero durante la novela el General interrumpe su tarea de preceptor de sus hijos), poco a poco se vuelve adicto al juego de la ruleta.

“Por lo demás, no recuerdo lo que pude pensar por el camino; dentro de mí no había ideas. Sólo experimentaba un placer terrible, el placer del éxito, de la victoria, del poderío, no sé cómo decirlo”.

Al elegir la ludopatía, en este caso, lo que muestra el autor es hasta qué punto el hombre puede volverse esclavo de sus deseos e impulsos. La voluntad, la vida social e incluso la propia cordura sufren amenazas constantes, hasta llegar al punto en que son prácticamente anuladas. Todos los intereses del protagonista, todos sus sentimientos y pretensiones de obtener una vida mejor quedan en un estado de “pausa”, y su vida se reduce exclusivamente al juego.

 “Polina me daba lástima, lo juro, pero (¡cosa extraña!) desde el momento mismo en que, en la noche anterior, había llegado a la mesa de juego y empecé a amontonar dinero, mi amor parecía haber pasado a segundo plano. Esto lo digo ahora, pero entonces no lo había advertido claramente. ¿Es que tengo de veras espíritu de jugador?”

Aquí vemos claramente cómo el juego pasa a ocupar la mayor preocupación y razón de vivir de nuestro desafortunado protagonista. Ni siquiera el enamoramiento, que por momentos tenía apariencia de obsesión, se iguala a la sensación del triunfo. Pero lo peor de todo reside en que no es puramente el dinero lo que envenena la mente de Alexei. Es, más bien, la sensación de riesgo constante al efectuar cada apuesta, el peligro que corre al saberse jugado; y más que nada, el deseo de “demostrar” a los otros que se puede ir contra un destino, contra lo establecido.

Paradójico resulta, porque al cabo de un tiempo Alexei se vuelve adicto y lo que hace justamente es seguir un camino del que se le vuelve más y más complicado retornar. Si lo que quería era evitar fatalidades (la de perder, en su caso), necesidades, entonces está a la vista que le salió precisamente al revés, porque fue condenado a la repetición y, en última instancia, a la ruina.

dostoievski

 

Fiódor Dostoievski, uno de los autores más notables e influyentes de su siglo

¿Por qué prohibieron el circo? – Mempo Giardinelli

¿Por qué prohibieron el circo? es la primera novela publicada del autor chaqueño Mempo Giardinelli. En ella, se denuncian la pobreza e ignorancia que azota los sectores más pobres del país (en este caso de su provincia natal), y en segundo término el accionar violento de la anteúltima dictadura militar, la instaurada tras la llamada “Revolución Argentina”. Por otro lado, y desde un punto de vista más “individual”, se expresan ciertos planteos y reflexiones acerca de la felicidad, el sentido de la existencia, la muerte, la resignación, y la soledad, entre otros temas.

Antonio Oroño, un joven de treinta años, llega desde Resistencia a Colonia Perdida con el fin de reemplazar al viejo maestro del pueblo, quien ha pedido la jubilación. Se trata de una aldea de ínfima extensión, perdida entre el monte y la selva chaqueña, que apenas supera el centenar de habitantes.

Palacio, quien se ha encargado de dar clases en la escuela durante los últimos cuarenta y cuatro años, recibe a Toño (así se apoda el protagonista) y le explica de manera superficial cómo es la vida en el pueblo. Según lo relatado por el hombre, la aparente tranquilidad característica se transforma luego en quietud, soledad y acostumbramiento. Desde su perspectiva, ese es el mayor riesgo que se corre al vivir en el caserío.

“Juan Palacio dice estar convencido de que por más que uno se resista, a la larga termina adaptándose y se resigna. Los hombres resignados son como líneas rectas, no tienen perspectiva. Entonces uno se achata, se recuesta en su propia soledad y acaba despreciando a la gente, al pueblo, a uno mismo. Es que uno se contradice y se traiciona permanentemente: justo cuando va a decir se acabó, planto y me voy, decide esperar hasta mañana. Y mañana se convence de que no está tan mal como está. Y lo peor es que, siempre, cuando uno se da cuenta ya es tarde”.

La primera de las tres partes en que se divide la novela narra, en definitiva, la llegada del maestro, y también sus primeras impresiones acerca del pueblo. Al principio no logra comprender cómo la gente puede vivir de esa manera, dejando simplemente que el tiempo transcurra, limitándose a completar su rutina. Sin embargo, esta primera impresión y las preguntas que se plantea se basan en una parte muy pequeña de la realidad. Lo que hasta el momento ha conocido no es más que la máscara que recubre a Colonia Perdida y sus habitantes.

La segunda parte, que por otro lado contiene lo que comúnmente llamamos “nudo” o desarrollo de la novela, es la más extensa. A medida que, junto al protagonista, conocemos nuevos personajes y nuevas voces, el panorama que tenemos del pueblo se va ampliando. Las conversaciones con los hacheros, comerciantes, el intendente, y los mismos alumnos de la escuela le ayudan a conocer, junto a sus caminatas por el monte, un poco más acerca de las costumbres y forma de vida que se lleva en Colonia Perdida.

Poco a poco, las preguntas que se había formulado Toño acerca de la misteriosa “calma” que caracteriza a Colonia Perdida van obteniendo sus respuestas. La pasividad y quietud inicial tiene su explicación en la resignación y miedo de los habitantes ante el orden impuesto por los más poderosos. La falta de cuestionamientos, convicciones y deseos por cambiar dicho orden tienen su origen en la ignorancia de éstos, y en el aislamiento respecto de otras ciudades, fomentado por las mismas autoridades.

¿Por qué, entonces, nos encontramos frente a dichas problemáticas? ¿Cuál es el origen, el motivo de esta situación? Básicamente, el deseo de la clase dominante de mantener su cómoda posición. Este sector social incluye al intendente, a los empresarios dueños del algodonal y el obraje (de donde se obtiene la madera de quebracho), y a sus respectivas familias. El mayor objetivo de Marcelino Grande, máxima autoridad de Colonia Perdida, es “tener a raya a los que están en su contra”.

Dicho sector, con el fin de obtener el mayor provecho posible, y a la vez mantener su posición de privilegio, explota a los hacheros y algodoneros de forma indiscriminada. No tiene en cuenta ningún tipo de derecho laboral a la hora de contratar a sus empleados. En realidad, no los respeta no sólo como trabajadores, sino que también abusa de ellos en su condición de personas. El accionar de las “Brigadas de Control de Trabajo” es el más claro ejemplo de ello.

Las mencionadas brigadas están compuestas por hombres que tienen la tarea de reprimir, a cualquier costo, a quienes atenten contra el orden social imperante. Existe una para el obraje y otra para el algodonal. Dentro de su “repertorio”, se contabilizan asesinatos, torturas y violaciones.

El miedo infundido por este cuerpo parapolicial, sumado a la ignorancia, la falta de comunicación, y las pésimas condiciones en las que viven estas personas (lo que implica, naturalmente, que no tengan ni tiempo, ni fuerzas ni recursos para intentar revertir la situación) son el verdadero origen de la calma y orden aparentes. La desinformación, los discursos turbios y demagogos, y el “hacer de cuenta que nada ha pasado” son otras herramientas fundamentales para los gobernantes.

El sector más perjudicado, como vimos, está integrado por aquellos que trabajan en la tala de quebracho y el cuidado del algodonal. La mayor parte de estos trabajadores son habitantes de Colonia Perdida, pero a ellos debemos agregar varios miembros de una comunidad qom (un pueblo originario, también conocido como “toba”) que vive cerca del pueblo.

Además de las mencionadas clases alta y baja, podemos vislumbrar un sector intermedio entre ambos. Se trata de los comerciantes y el resto de las personas que no trabaja en el obraje. En este grupo también debemos incluir al cura del pueblo. Sus integrantes tienen una vida “aceptable”, por llamarla de cierta forma. En general tienen buena relación con los más poderosos, lo que trae beneficios para ambas partes: para el intendente y los empresarios, significa recibir el apoyo de este sector, ya que al tener una vida relativamente buena lo único que quieren es que se mantenga el orden general (y esto, claro está, beneficia notablemente al sector más poderoso); para los comerciantes, por otro lado, implica que su voz tenga cierta consideración dentro de las decisiones tomadas desde la intendencia.

La llegada de Toño significa, tanto para dominantes como para dominados, un motor, una oportunidad de cambio. Oportunidad que, por otro lado, es altamente valiosa: Antonio es el primer visitante del pueblo en veintisiete años.

Ambos bandos tratan de ganarse la confianza del maestro, y ponerlo de su lado. El protagonista, desde el momento en que conoce el verdadero rostro de Colonia Perdida, tiene muy claro lo que siente y piensa, y no duda en qué vereda se va a ubicar; pero no está demasiado seguro de cómo ayudar para quebrar este orden. A partir de este momento, la historia girará en torno a la influencia que tiene Toño sobre sus compañeros, la manera en ha colaborado para devolverles las esperanzas, y la forma en que se rebelan los que por años habían sido simples resignados.

mempo

Uno de los elementos que mayor valor literario aporta a la obra es la manera en que el autor ha elegido narrar la novela: el lector, a medida que se adentra en la obra, se encuentra dos historias narradas de forma simultánea. La primera, de la que más sabemos, es la que hasta ahora hemos introducido (la llegada del protagonista al pueblo y lo que de ello se desencadena). La segunda historia es la que relata el pasado de Toño, y recorre desde su niñez hasta sus treinta años, el momento previo a abandonar Resistencia. A partir de la segunda parte de la novela, ambas historias se van intercalando entre párrafo y párrafo.

Una parte considerable de la historia que relata el pasado de Toño se centra en su vida universitaria y política. En este punto, el autor toca otro tema histórico-social de peso en Argentina: el accionar de la dictadura militar que perduró en el poder entre los años 1966 y 1973. De alguna forma se traza un paralelismo entre las detenciones y torturas efectuadas por dicho régimen (el mismo Toño es víctima de ellas), con la forma de actuar de las brigadas de Colonia Perdida.

Volviendo al aspecto literario, debemos señalar que los tipos de narradores elegidos por Giardinelli ayudan aún más a “confundir” al lector. Además de los saltos en el tiempo, otro recurso es el de cambiar constantemente la voz que nos relata los hechos. Por momentos, una tercera persona que se queda con un personaje en especial (por lo general Toño); más adelante, nos encontramos dentro de la mente de otro personaje, esta vez relativo a la segunda historia (la madre, la novia).

De esta manera, uno debe ir como recolectando, juntando todas las piezas y todos los testimonios que se ofrecen. Cualquier desconcentración puede significar perderse una información clave para entender tanto el desarrollo de la novela como la historia del protagonista. En este aspecto, el método utilizado por el autor se asemeja al de otros argentinos, como Marco Denevi en Rosaura a las Diez, e incluso el de Manuel Puig en Boquitas Pintadas.

Habiendo desarrollado brevemente los contenidos de la novela (la introducción hacia los personajes y hechos), los momentos o situaciones históricas que revela (la pobreza en la que vive mucha gente del norte argentino, y la “Revolución Argentina”), y ciertos recursos que utiliza el autor para armar y diseñar el relato, nos detendremos por último en algunos planteos o reflexiones propios de los personajes.

Se trata de cuestiones más individuales, subjetivas, pero que no dejan de estar profundamente relacionadas con el cuadro político-social. A lo largo de la novela distintos personajes piensan y conversan acerca de asuntos filosóficos y existenciales. Por ejemplo, uno de los más evidentes es el tema de la soledad (la que siente Toño, o la que describe Palacio en las primeras páginas), que se conjuga también con el de la quietud o pasividad (propia de los habitantes del pueblo).

Y sostengo que todo esto se relaciona con el ambiente social porque, como podemos observar, el orden, las jerarquías y funciones de cada sector determinan o influyen claramente en la vida de cada individuo. Está a la vista que las condiciones en las que viven los hacheros y aborígenes (que es una cuestión sociopolítica) no contribuye para nada en que éstos, como individuos, tengan por ejemplo deseos de buscar una vida mejor. Ni deseos, ni medios para concretar dicho cambio. Son unos pocos los que, al menos, consideran la posibilidad de llevar a cabo medidas de protesta (Quirurgo Gauna, Enrique Rojo).

Podemos sostener, en definitiva, que ¿Por qué prohibieron el circo? es una obra totalmente comprometida con la situación social de la Argentina; y, por otro lado, una compleja red de discursos y testimonios, que dificultan y al mismo tiempo atrapan al lector. Los personajes presentes, cada uno con sus convicciones, intereses y pasado completan lo que, desde nuestro punto de vista, es una excelente obra de arte.

CHACO2

 

paisaje del monte y selva, provincia de Chaco (Argentina)

“De la Infancia” (Hermann Hesse): Los recuerdos de la niñez, y la ilusión perdida

Esta semana elegí otra obra de Hermann Hesse, titulada De la Infancia. Fue publicada en la antología llamada Cuentos 1, en 1903. A la misma colección pertenecen, entre otros tantos, los ya tratados Karl Eugen Eiselein y El alumno de latín.

No sabemos demasiado acerca del protagonista. Ni siquiera su nombre. Tampoco qué cosas hace, le interesan ni a qué se dedica. Sin embargo, lo único de lo que podemos estar seguros es que se trata de una persona relativamente madura (treinta años, quizá). Y, claro, lo que nos cuenta acerca de su niñez.

Los recuerdos de la infancia del protagonista (como revela el nombre de la obra) constituyen casi la totalidad de lo narrado. A dichas memorias, debemos añadir los sentimientos y consideraciones que provoca al personaje volver, aunque sea sólo por unos instantes, y desde las limitaciones de la mente, a aquel mundo que hoy le parece tan distante.

En esencia, los hechos a los que el protagonista vuelve son aislados y difusos, y se confunden unos con otros. Porque como él mismo observa, la infancia es eso, un recuerdo, más o menos lejano, de magia y simpleza. Cosas pequeñas, que llaman la atención, y que un instante después son reemplazadas por otras, tan simples como las primeras; y que en definitiva constituyen el mundo del niño.

“Es un pequeño recuerdo, o dos, o tres; pero ¿quién contaría las experiencias, las excitaciones y las alegrías que un niño descubre en las piedras, en las plantas, en los pájaros, en los aires, en los colores y en las sombras, entre una hora que suena y la siguiente, y las vuelve a olvidar en seguida, y sin embargo las transfiere a los sucesos y a las transformaciones de los años? Una determinada tonalidad del aire en el horizonte, un ruido insignificante en la casa, o en el huerto, o en el bosque; la visión de una mariposa o cualquier perfume fugaz suscitan en mí a menudo, por unos momentos, nubes de recuerdos de aquellos tiempos lejanos. No son recuerdos claros ni individualmente diferenciables, pero todos llevan el mismo aroma delicioso de entonces, porque entre mí y cada piedra, cada pájaro y cada arroyo existía una vida y una compenetración íntima, cuyos residuos me esfuerzo celosamente por conservar”.

La nostalgia resulta, en muchos casos, inevitable: la inocencia propia de los chicos, junto a una imaginación intrépida, y a un ambiente relativamente propicio (este es el caso del protagonista) hacen de este tipo de recuerdos un tesoro de inmenso valor, una de las cosas más bellas que el hombre puede poseer.

Las reflexiones hechas por nuestro protagonista, ya adulto; sumadas a las consecuencias de la enfermedad que sufre Brosi (el amigo de la infancia) componen, desde nuestro punto de vista, la parte más valiosa de la obra. Sin ellas, tendríamos en frente un simple relato acerca de la vida de un niño.

La historia aquí narrada tiene también matices más tristes: como comentamos, la grave enfermedad que sufre su mejor amigo, y lo que de ella se desprende. Sin embargo, el autor logra mantener todo el relato tal como un niño lo hubiera vivido: los detalles desagradables son desconocidos para el chico, y los momentos oscuros son relatados con la más cruda inocencia. La inclusión por parte del autor de este hecho ayuda aún más a generar en el lector este ambiente de inocencia, de lejanía.

Sólo ahora (me refiero al tiempo presente de la narración), este hombre conoce y entiende completamente, y en buena medida la melancolía con que recuerda aquellos días se debe quizá a esa inocencia, o más bien al darse cuenta de que, con el paso de los años, ha perdido aquella inocencia.

Tal vez sea eso, entonces, lo que suele envolver con un halo de magia y misterio a la niñez. El hecho de darnos cuenta de que perdimos la inocencia, la ingenuidad incluso, y de que dejamos de ver la magia. Tal vez sea, también, el hecho de saber que difícilmente podamos volver a sentir y a mirar con aquellos ojos el mundo que nos rodea.

herman-hesse

A %d blogueros les gusta esto: